竺法深在简文坐，刘尹问：“道人何以游朱门？”答曰：“君自见其朱门，贫道如游蓬户。”           

——《世说新语》

懵懂敏感的童年于我来说更像是一幅湿嗒嗒的扎染画布，中间的故事细节水汽氤氲得辨认不清，可是某一天的天气与人影、冒出的事情与情绪却像水墨细腻淡出了画布，走出了时间，最终一直埋在记忆与个人的秉性里。

小时候的自己一直挺自卑、不合群的，之后的很多年我试图从记忆里检索自卑到底是从哪个时刻开始萌生在少年复杂的脑海里，最终这个负面状态能被想起来的第一天，应该就是在读小学一年级的某天上午，因为家里那时比较艰苦，加上母亲出于孩子一般长得比较快的缘故，令我童年早期的冬季永远都只有一件棉袄、一双鞋子。不巧的是，那一段时间天天下雨，年幼马虎的我穿着棉袄顶着小伞冒雨上下学，难免在外面淋湿，于是细心的母亲每晚都要在自制的火炕上帮我把衣服烘干。“屋漏偏逢连夜雨”，有一天母亲没有注意，将棉袄的一些地方烫焦烫破了，母亲实在没有办法，只好拿针线把裸露的棉花给缝起来，至于棉袄美不美观，已经再没有办法可想了。敏感懂事的我没有向母亲争吵抗议，乖乖顶着那件破棉袄冒雨去上学，在前往小学的路上，这件棉袄就像一个癞疮疤长在我身上，我担惊受怕地躲避着可能出现的来往行人的目光，脚下的棉布鞋也因为沾了水变得更加沉重。课间休息时，我不敢和光鲜亮丽穿着时髦的同学一起玩耍，听着远处其他小孩欢呼雀跃追逐打闹的声音，我攀扶着学校大铁门的冰冷栏杆，仿佛在黑暗的巨浪里抓住了一根救命的枕木，我盼望着那一天能够尽快结束，我能尽快解脱逃回家中。时间终究要走，我离开了年幼无知时因为物质匮乏而感到困窘的那一刻，但当时萌生的自卑与孤独却伴随了孤立无援的内心好多年。

后来读初中了，又读高中了，慢慢地我不会每天回家，读书的地方也离家里越来越远，这个事情在记忆里面像兑了太多水的黄连，当时的苦涩已经变得寡淡。母亲总是喜欢送我的，每次星期天她都要送我去车站，一直看着我上了去学校的公交，她才放心地走上回家的路。路上没有太多闲话，印象中每次上车回头看到的，也都是她永远期盼的眼神，但那次我却发现了一件细微的小事，让我不禁泪迷蒙了双眼。

高二回家的某个周末，当时的家临时租住在路边一个自行搭建的棚户区住宅，路边的渣土车飞驰而过，父亲使用工具钻木头发出的刺耳噪音让我无法静下心来学习，而英语语法也因为老师上课没有讲完，让我的作业更是无从下笔，在家的好几次我都对妈妈的唠叨非常不耐烦。

那个闷躁的星期天，在家整理的我一直在抱怨，而她静默着，一向性格倔强的她没有说话，只是对我说“外出不要生气，你每次生气妈妈都会担心的”，但我每次都没有把母亲的话放在心上。

直到出门的时候我的心情才好了一些，换上一双新鞋总是让人快乐的，妈妈看起来也因此高兴了，硬要提东西送我到车站。我一路走着，不时看看自己的新鞋，感觉心情越来越好。可当我偶然一瞥时，妈妈的脚映入我的眼中：一双破旧的拖鞋加上一双黑袜子，一切看起来都是那么的土，少年的虚荣心开始作祟了，我心中不禁闪过一丝不耐烦，“怎么出来还穿得这么老土，还给不给我留面子”。这种感觉在我的视线移动下变为了深深的自责，我的脚下是一双“李宁”的运动鞋，亮闪闪的似乎还折射着太阳的光辉，而妈妈的拖鞋与黑袜子却是那么的不搭调。我的心里一片乱麻，脚已经无法挪动了，“母亲几年都没有买过鞋子了，但是每次都惦念着给我买，不是她不想穿好些的鞋子啊，只是她从来不舍得添置，唯有的就是那双在集市上几十块钱买来的黑色皮鞋”。我的呼吸沉重了,我刚才还嫌恶母亲老土，现在真想给自己两巴掌。那双破拖鞋和黑袜子犹如一只恐怖的怪兽，我不敢再低头去看，拖鞋在地上摩擦的声音犹如一把利刃，在我的良心上刻下了一道又一道。细心的母亲马上注意到了我行为的不对劲，她看了看自己又看了看我，马上明白了是因为啥，她摸了摸我的头平淡地说：“我知道你是心疼妈妈没有穿好的鞋子，但是妈妈想和你说，因为你是去学校上学，作为在校学生应该有一个干净整洁的形象，所以妈妈给你买了运动鞋这些，让你打整得精神抖擞的；但是妈妈也要和你说一个更重要的点，腹有诗书气自华，只要你自己内心足够强大，足够善良，知道自己想要的是什么，就不会把心思放在光鲜的穿着和别人的目光上面了，精神富足是比物质财富这些所堆叠起来的自信更加难得和宝贵的！”

我记不清我是如何走完了去车站的路，一方面是对母亲的爱的感动与内疚，另一方面却是对幼小童年时期因为物质匮乏所导致一直存在的敏感自尊的可笑可悲，一直埋藏在心里的那份自卑就如同一张苍白无力的“纸老虎”被撕得粉碎，母亲一直以来都在用言行教育着我，无论自己的衣着有多么旧，来城里打拼住的环境有多么简陋，她在待人接物、为人处世时都从来没有失去过脸上的笑容和从容的言行举止；心中有奔头、眼里有热情、手脚能劳动，这些远比那些外在的东西珍贵，好在少年用了很久时间终于明白了。

狼狈地上了车，习惯性地向后面望一眼，又看到了她那期盼的眼神，穿着凉鞋的脚踮起来向我招手，我的眼泪再也忍不住了。妈妈平时给我讲过的一番话突然从脑海中浮现起来；“或许并不是每个人都能成为国家的栋梁之材，能力有大小，你可能是一丛灌木，但你同样不要放弃，不要被外在的表象和别人可能的眼光阻碍了脚步，努力地修建完善自己，成为一盆好盆景同样是实现你价值的好事情”。

“君自见其朱门，贫道如游蓬户。”妈妈当年那双破旧的拖鞋与黑色的袜子早已经丢弃不在，但是身体力行教导给我的自信自强我却一直保留着，且视他人之凝目如盏盏鬼火，大胆地去走我自己的路！